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Rettungswache Bad Reichenquell
Wildwechsel

Ihre zusammengekniffenen, durchdringend blauen Äuglein 
fixierten diesen seltsamen Kerl mit der Wucht einer Kano-
nenkugel. Normalerweise hätten die zerfetzten Rudimente 
seines Leibes zu Boden sinken müssen, immerhin hatte sie 
die Kunst des Starrens in über 75 Jahren harter Übungen zur 
Kunst raffiniert, aber irgendwas war mit diesem Typ nicht in 
Ordnung. War es seine Kleidung? Nun ja, vielleicht sollte die-
ses hauptsächlich grellorangefarbige Optik-Bombardement 
tatsächlich so was wie eine Uniform darstellen, aber irgend-
was war mehr als seltsam. Die Art wie er sie anschaute, da 
lief es einem eiskalt den Rücken runter. Sein Kompagnon mit 
der quäkenden Stimme war irgendwie nervtötend, aber der 
hier, der sah beinahe so verrückt aus wie dieser irre Russe, 
der `45 doch tatsächlich versucht hatte, ihr an die Wäsche 
zu gehen –  hm, ob der wohl immer noch am Grundes des 
Mühlteichs vor sich hin gammelte? Was die zwei von ihr woll-
ten? Was erzählte der Wieselige doch gerade…
„Frau Katenhuber, wir sollten Sie mit ins Krankenhaus neh-
men, das…“
„INS KRANKENHAUS? Da war ich doch noch nie – was soll 
ich da?“
„Öhm…also Ihr Bein ist gebrochen, und…“
„Papperlapapp, das war’s 47 auch, das hat mir die gute, alte 
Minna mit einem Holz und einem Kälberstrick gerichtet, bis-
schen Salbe drauf und funktioniert seit über 30 Jahren gut. 
Wollen Sie nicht endlich anfangen?“
„Womit???“
„Na mit dem Einrichten, Du Dummerchen!“
Harry senkte den Kopf mit einem leisen Schütteln des Be-
dauerns und verfluchte die Tatsache, dass ausgerechnet in 
diesem Moment nicht ein einziger seiner Ticks aus ihm her-
ausbrechen wollte, denn zum Bösesein fehlte ihm irgendwie 
die Kraft. Diese alte Spinatwachtel wollte tatsächlich, dass sie 
ihr das Bein mit `ner Diele und ´nem Kälberstrick richteten. 
Wo zum Teufel war er hier nur gelandet? Und die waren hier 
fast alle so! Er wusste, dass das letzte Dorf in der Pfalz zum 
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Beispiel erst 1928 ans öffentliche Stromnetz angeschlossen 
worden war, und zwar, weil ihn solches „nutzloses“ Wissen 
schon immer fasziniert hatte und sein Geist häufig nach Be-
schäftigung schrie. Aber bei den Leuten hier entstand ge-
legentlich der Eindruck, dass Konzepte wie „Zivilisation“, 
„Technik“, „Farbfernsehen“ oder eben auch „Medizin“ noch 
nicht ihren Weg in diesen dunklen Wald gefunden hatten. Na 
ja, 1928 war ja auch erst gute 57 Jahre her…
Bertram tat ihm heute wirklich ein bisschen leid, versuch-
te er doch tatsächlich gerade all seine wenigen verstreuten 
Gedankenansätze zu sammeln, um dieser Kundin irgendwie 
klarzumachen, dass es so eigentlich nicht lief.
„Also wirklich, wir nehmen doch keine Stallutensilien, um 
ein Bein zu richten, wir schienen das und dann geht’s in die 
Klinik.“
„Wieso in die Klinik? Wenn’s geschient ist, kann ich doch 
weiterarbeiten!“
„Na ja, also, diese Schiene, die wir da haben, ist normalerwei-
se nicht dazu gedacht, für längere Zeit…“
„So einen Schmarren fahrt Ihr in Eurem Auto spazieren? Na, 
das kriegen wir schon hin, ich sag Euch wo die Sachen lie-
gen!“
„Nein, also Frau Katenhuber, jetzt hören Sie doch mal…Sie 
wollen doch nicht ernsthaft mit der total verbogenen Haxe 
weiterarbeiten…das geht doch gar nicht! Sie brauchen jetzt 
erstmal eine Versorgung im Spital und danach Ruhe…“
„Sie würden sich wundern junger Mann, was alles geht, 
wenn man nur will. Außerdem hab’ ich noch so viel zu tun, 
da kann ich mich nicht einfach ins Bett legen. Sie kommen 
wohl aus der Stadt, hm…?“
Da lag sie nicht ganz falsch, doch der Tonfall mit dem sie es 
sagte, verriet, was sie über „die Stadt“ dachte: nämlich dass 
dies der Ort sein musste, von dem alle Übel der Welt kämen 
– Dinge wie Drogen, Politiker, Farbfernsehen, zu oft Pause 
machen, nur Salat zum Mittagessen und neumodische Pferz 
wie ein „Rettungsdienst“, der sie in die Klinik fahren wollte, 
anstatt ihr ordentlich zu helfen!

*
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Ach, ich verliere mich immer so schnell in der Geschichte, 
wenn ich erstmal mit dem Erzählen anfange und dabei war 
ich so unhöflich, mich nicht gleich vorzustellen. Also ich bin 
Elsbeth Bissingheimer, sozusagen die Empfangsdame un-
seres kleinen Kreiskrankenhauses in Bad Reichenquell und 
das schon vom ersten Tag seines Bestehens an! Vielleicht 
erinnern sich einige an mich, ich habe Ihnen schon ein paar 
Schwänke aus der Zeit vor dem Bau des Krankenhauses, der 
Kureinrichtungen und der Rettungswache erzählt…ja, ja, 
Humbert Nonnenmachers Augapfel, die Rettungswache von 
Bad Reichenquell. Wie viel Schmerzen und Ärger musste der 
Gute erdulden, bis sie endlich in Betrieb ging – aber danach 
fing es erst richtig an, rund zu gehen. Vor allem die Tage 
rings um die Einweihung des Krankenhauses waren ziem-
lich turbulent. Aber zuerst sollten Sie vielleicht noch erfah-
ren, wie das mit Frau Katenhuber anfing, sie spielte nämlich 
durchaus eine Rolle bei diesen Ereignissen.
Da standen Harry unser Mann aus den Staaten und sein 
Kompagnon, der langsame Bertram, also bei dieser spezi-
ellen Kundin in der guten Stube und konnten gegen diese 
Giftspritze keinen Stich landen. Dabei hatten sich die beiden 
wirklich alle Mühe gegeben und auch schon einige Widrigkei-
ten überstanden, um alleine bis zu diesem Ort vorzustoßen. 
Alles hatte mit einem harmlosen Anruf in der frühen Mor-
genstunde begonnen. Die zwei hatten gerade ihren Kaffee 
genossen – und das recht lange, um sich ja nicht zu früh in 
das Elend des Fahrzeugchecks zu begeben, nachdem Yossef 
letzte Woche einige „Verbesserungen“ im Patientenraum vor-
genommen hatte. So ganz früh morgens allein auf der Wache 
war’s am schönsten. Keine Kollegen, die dumme Witzchen 
über’ s Pizzaautofahren rissen, kein freilaufender Chef, der 
alles ganz, ganz genau wissen wollte und noch keine Kun-
den…na ja, schön wär’s gewesen.

*

Das Telefon im Aufenthaltsraum schepperte und dran war 
die Leitstelle, jener ominöse Ort, wo alle Informationen zu-
sammen liefen – wenn man nur genau gewusst hätte, welche! 
Jedenfalls war der Herr Schreivogel eigentlich ganz nett und 
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er hatte sich auch alle Mühe gegeben, den Weg zu beschrei-
ben, denn die Einsatzstelle war ein einzeln gelegener Bau-
ernhof in den Hügeln oberhalb von Reichenquell. So weit so 
gut.
„Also schön, an der großen Kastanie rechts hat er gesagt, 
und da haben wir sie auch schon! Der Weg sieht allerdings 
nicht wirklich befahrbar aus.“
„Ja schon …A…ARSCHLOCH… und dann wäre da noch der 
seltsame…ZICKE… Zufall, dass da hinten eine mindestens 
ebenso große steht…“
„Und jetzt? Ich meine, wenn ich bei jeder Kastanie rechts 
fahre, trudeln wir hier morgen noch im Kreis, so selten sind 
die ja nun auch nicht…“
„Ich glaube, da, wir sollten…FICKEN…ähm…den Weg dahin-
ten nehmen.“
„OK!“
Zwei Minuten später hörte man ein leises „Zoing“, gefolgt von 
einigen lästerlichen Flüchen. Im Dunkel hatte man den Wei-
dezaun aber auch wirklich kaum gesehen.
„Das ist …KS…ist eine gottverdammte …FICKEN…Wiese, 
undweitundbreitkeinhaus …so’n KS…Kram, lass uns um…
DRECK…drehen…“
„Beruhig dich Harry, ich fahr zu dem ersten Weg zurück“
Wieder Zwei Minuten später rumpelten sie den anderen, sehr, 
sehr schmalen Weg hinauf, und tatsächlich konnte man in 
nicht allzu weiter Ferne Lichter von einem Haus sehen – nur 
das DER EINE WEG an einer Wiese endete. Man konnte von 
hier aus auch das Haus sehen, es lag am anderen Ende der 
Wiese, die sich über einem sanften Hügel erstreckte.
„Von hier aus geht’s nur runter!“
„Es hat GEREGNET!“
„Scheiß drauf, oder willst du noch länger durch den finsteren 
Wald irren?“
„Die …GEILE KACKE…Sonne geht auf…ARSCH…ach mach 
doch, was du willst!“ 
Herr Katenhuber junior brauchte keine 10 Minuten um den 
RTW wieder flott zu machen, immerhin hatten sie es bis 
knapp an die Grundstücksgrenze geschafft. Währenddessen 
verhinderte Harry gerade so, dass Bertram sich schon mal 
mit der Patientin beschäftigte. Im Großen und Ganzen lief’ 
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s eigentlich recht gut, wenn man bedachte, dass sie eine or-
dentliche Furche in die gute Wiese gegraben hatten. Nun ja, 
der Sohn der Patientin war jetzt nicht mehr zugegen, vielleicht 
reagierte er seinen Frust gerade woanders ab. Trotzdem war 
NICHT alles so, wie’s eigentlich sein sollte, wenn man die ers-
ten Minuten des Patientengesprächs Revue passieren ließ. 
Aber wer warf schon die Flinte ins Korn, wenn er doch gleich 
einen ganzen RTW in der Wiese versenken konnte? 
Harry schaute sich in der Wohnküche um, wo ein ordent-
liches Feuer munter im Ofen vor sich hinprasselte, ein Un-
getüm von einem Kühlschrank aus den späten 50ern mit 
lautem Brummen von seiner Tätigkeit kündete, Dekor und 
fein säuberlich beschriftete Schütten des Küchenschranks 
verrieten, wie man in alter Zeit gelebt hatte und Frau Katen-
huber mit einem sichtlich deformierten Unterschenkel auf 
ihrem Stuhl saß, um ihnen Vorträge darüber zu halten, wie 
man so was richtig handhabte. Wenn man bedachte, dass sie 
angeblich im Schuppen gestürzt war…er hatte harte Männer 
gesehen, die mit so einer Verletzung die halbe Welt zusam-
mengeschrieen hätten, um endlich ihre Schmerzspritze zu 
bekommen. Das Klima hier oben machte einen wahrschein-
lich widerstandsfähiger.
„Also ich hole jetzt unser Material aus dem Wagen, dann 
richten wir das grob ein und nehmen Sie mit ins Kranken-
haus. Experimente mit Holz und Hanf machen wir nicht, 
auch wenn Sie sich das so vorstellen!“
„Also Euer Humbert ist mir ja einer! Da schickt er Kinder um 
die Arbeit von Männern zu tun. Selbst wäre er bestimmt nicht 
so zimperlich gewesen! Was ist denn schon dabei, wenn…“
„KS…verdammte Kacke…KS…Himmelherrgottnocheinsund-
zugenäht…Entweder Sie…KS…kommen jetzt mit uns mit in 
die Klinik, oder Sie können auf Ihrem geborstenen Stumpf 
alleine bis zum Friedhof kriechen um sich da…KS…SCHEI-
ßE…gleich in die Kiste…HRRMPF…zu legen!“
Jetzt waren die Äuglein groß geworden. Der mit dem irren 
Blick konnte ja doch reden! Und was der von sich gab!
„Na hören Sie mal, ich weiß…“
„…alles besser als andere? Wohl kaum meine Dame. 1947 
waren Sie verdammte 38 Jahre Jünger als jetzt, und auch 
wenn Sie’s nicht glauben wollen, ein Leben an der frischen 
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Luft lässt einen nicht unbedingt gesünder Älter werden – vor 
allem, wenn man so blöd ist, sich nicht helfen zu lassen! 
Wenn Sie keine Lust haben, mit uns zu fahren, können Sie ja 
auch auf der Kuh Elsa zum Dorftierarzt reiten, um sich das 
Bein richten zu lassen…“
„Die Kuh heißt aber Franziska!“
„DER NAME IHRER KUH IST MIR WURSCHT! Wollen Sie, 
dass wir Ihnen helfen? Falls ja, dann machen wir das aber 
so, wie WIR es für richtig halten!“
„Ihr gebt ja doch keine Ruhe, dann karrt mich halt den Hügel 
runter in die feine Klitsche vom Halberstedt – ist die über-
haupt schon offen?“
„Sie wird erst in ein paar Tagen offiziell eingeweiht, aber ge-
arbeitet wird schon…“
„Dann bringts mich halt hin, Ihr zwei Weihnachtsmänner!“
Das Misstrauen in ihren Augen als man ihr eine Pneumati-
sche Schiene anlegte und sie auf die Trage legte, hätte für 
eine ganze Horde CIA-Agenten auf DDR-Ausflug gereicht, 
aber irgendwie schien sie’s zu akzeptieren, vielleicht lag das 
auch daran, dass ihr Sohn etwas von „Hoffentlich sind diese 
Irren bald wieder weg“ gemurmelt hatte, und sie ihn nicht 
belasten wollte. Wenige Minuten später fuhren sie den Weg 
wieder hinunter zu Tal, den ihnen der Sohn minutiös und 
ohne seltsame Schnörkel beschrieben hatte: „DA vorne links 
und dann immer geradeaus – nur in den Kurven lenken…“
Ein Ratschlag, den Bertram sehr gerne beherzigen wollte, 
wenngleich nicht ganz klar war, wieso dieser Mann so deut-
lich darauf hingewiesen hatte. Also bog er links ab, fuhr den 
Weg entlang, wo nun jene Abzweigung in Sicht kam, an der 
sie vorhin irgendwie anstatt geradeaus rechts in den Wald 
gefahren waren, was sich jetzt irgendwie als Hauptfehler 
darstellte – als plötzlich eine Kuh mitten auf der Fahrbahn 
stand! Die Vollbremsung führte zu einigen unangenehmen 
Schlingerbewegungen und eine Millisekunde später tauchte 
Harrys wutverzerrtes Gesicht im Trennfenster auf:
„Was zum…“
„Muuuuuh!“
Auch Rindviecher haben ab und zu was zu sagen, also tat sie 
kund, was sie von diesem RTW hielt, der ohne vorher anzu-
fragen einfach durch ihr Revier fuhr, kackte einmal mehr als 
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ordentlich auf die Straße und trottete von dannen, ohne die 
zwei Mondgesichter eines weiteren Blickes zu würdigen.
„Wo…kommt…diese…VERFICKTE…Kuh auf…einmal...her?“
Harry hatte sich sehr große Mühe gegeben, die Worte ohne 
Zwischenfall zu formulieren, das merkte man sofort, doch 
Bertrams Blick verriet ihm, dass dieser keine Ahnung hat-
te, worauf er hinaus wollte. Vielleicht war das auch besser 
so, denn sonst würde es vielleicht Ärger mit Humbert geben. 
Freilaufendes Rindvieh konnte ja wohl kaum großen Scha-
den anrichten.
Nun ja, irren ist menschlich (*)!

*

Als an dem Tag Frau Katenhuber quasi als erste Patientin 
in der nagelneuen Chirurgischen Ambulanz des Kreiskran-
kenhauses vorstellig wurde, hat sie alle rebellisch gemacht. 
Den Krankenwagen hat sie als Affenschaukel beschimpft 
– obwohl, wenn ich so an die ersten Autos und Yossefs „Re-
paraturkünste“ denke, vielleicht sollte ich ihnen das gleich 
mal genauer beschreiben.  

*

Humbert saß im Garten und betrachtete in stiller Andacht 
die Rettiche. 
Seine Rettiche!
Seine ganz besonderen Rettiche!
Er hatte sie mit dem Mist von Eckstettens Schweinen gedüngt, 
die mit an Unwahrscheinlichkeit grenzender Sicherheit noch 

(*)Auszug aus dem Leitartikel der Bad Reichenqueller Rundschau vom 30.05.1984
Zu beinahe tumultartigen Zuständen kam es gestern im Landgasthof  „Zur Rose“ in Rhein-
felden-Echtmannshof, als eine auf der dortigen Terrasse stattfindende Verkaufsveran-
staltung für reiselustige Senioren durch eine kleine Herde Rindviecher jäh unterbrochen 
wurde. Problem war, dass der Stier der Herde, die sich an der Blumendekoration der Au-
ßenanlage gütlich tat, einige ältere Damen, welche die „niedlichen Tiere“ - so der O-Ton des 
entnervten Veranstalters – streicheln wollten als Bedrohung einstufte. Die rote Farbe der 
angebotenen Heizdecken tat ein Übriges, wir können jedoch mit Erleichterung berichten, 
dass alle Anwesenden sich rechtzeitig im Gebäude in Sicherheit bringen konnten. Lediglich 
die Möblierung und ein Teil der angebotenen Waren konnten nicht mehr gerettet werden. 
Die alsbald eintreffende Polizei konnte „Hansi“ jedoch dingfest machen und seinem Besitzer 
Bauer Ortsköhr unbeschadet übergeben. Die Herde folgte ihrem Stier dann lammfromm zu-
rück auf die angestammte Weide. Unklar ist bislang allerdings noch, wie sich die Tiere aus 
ihrer umfriedeten Heimat befreien konnten. Spuren deuten auf groben Unfug hin…


